【艺术改变生活】朱亦兵：声音是看不见的光
【艺术改变生活】朱亦兵：声音是看不见的光
摘要：把耳朵叫醒，把思想点亮
文：李青青
五月，大提琴家朱亦兵很忙。月初，他与小提琴家吕思清一同，参加了国家大剧院五月音乐节发布会，不仅为大家解读何为室内乐，何为艺术，还带着朱亦兵大提琴乐团来了一段现场秀。8日，他与乐团来到国家大剧院小剧场，排练、演出、签售，直到快11点才离开。18日，他又带着乐团，与国家大剧院五月音乐节一起，走进地铁车间，为那里的地铁一线员工演绎乐团十年经典的全套曲目。而这些只是他五月当中极其小的一部分活动。
作为艺术家，他是国家大剧院五月音乐节巅峰大提琴主题艺术家之一；作为老师，他积极参与到五月音乐节公益系列演出中，带着学生们出入社区工厂。他说艺术是半夜三点也会升起的太阳，声音就是看不见的光。这位与大提琴相伴的思考者，与他的乐团，行走11年，用琴声把喜爱艺术之人的耳朵叫醒，把思想点亮。
土鳖团长
采访当天，朱亦兵大提琴乐团晚上在剧院演出。下午3:00，他出现在了小剧场。昨晚在学校排练，见血了！是真的血！9点多了，电闸断了，空调坏了，排练室里热得喷鼻血，遍地都是。采访时，这场血案被朱亦兵提到三次。的不是天儿热。
朱亦兵接受采访（摄影：牛小北）
对观众而言，朱亦兵绝对是一位著名的大提琴家。8岁学琴，13岁录制唱片，10多年海外求学，10多年国外知名乐团大提琴首席，拿到过很多个国内第一人的国际奖项的确，登上国家大剧院舞台的艺术家们，个个都有一份明晃晃的履历，或者一段沉甸甸的阅历，或者一场不比寻常的经历。而对朱亦兵而言，还没等你开口，这个有着四分之一瑞士血统的艺术家会告诉你，我就是个土鳖！您在海外待了那么多年，还土鳖？！我就知道你会这么问。你瞧我们的乐团，完全民间，土生土长！他就是这个土生土长民间乐团的土鳖团长。
有着四分之一瑞士血统的朱亦兵自称鳖团长（摄影：牛小北）
言语间，与土鳖团长一起演出的小伙伴，他的学生们陆续背着巨大的琴盒走进小剧场。他开心地打招呼，指着其中一位戴着黑框眼镜的同学告诉我，他是我的香港学生，昨天刚刚举办完毕业音乐会。所以，今天是他毕业后的第一次正式演出？朱亦兵摇头，不对！我告诉他，今天在国家大剧院的演出，才是他真正的毕业考试。
只有正式的舞台，才是学生们真正的毕业演出（摄影：牛小北）
6把大提琴从不同颜色的琴盒中跃然而出。所有人就位。台上有已经准备好的地托。排练开始前，朱亦兵特意说，不要使用地托，影响音色。很多入门大提琴的孩子，一开始就被教育用地托，我的很多学生刚入学也是这样。但这影响音色。不用地托，地板太滑怎么办？把琴脚磨尖了。孩子们的琴脚，都是我自己一个一个拿去五金店磨过，给他们按上的。尖了就不滑了。
朱亦兵会亲自为学生们磨琴脚（摄影：牛小北）
第一首练习的曲子是舞曲风格。从琴弦间沸腾起来的节奏，让人忍不住想用脚打着节拍起舞。还没开始几个小节，朱亦兵打断练习，坏毛病是练出来的！这是我的法国老师跟我说的第一句话。朱亦兵是当代名师莫里斯-让德隆的第一个亚洲面孔的学生。他当年奔赴法国学琴时还不到20岁。如今，他用同样的话，告诫自己不到20岁的学生们。哪怕是在演奏中不能用脚打拍子这样的细节。
台上演奏者的座位间距、演奏声音是否足够开阔，平时练习是一回事儿，上台了，你要想想观众看到的你应该是什么样的。排练中，不止一次，因为一位演奏者的问题，其他团员整体停下来一起档陪练。多把大提琴的重奏表演，需要很好的配合。新团员往往没有合作意识。从表演姿态，到合作意识，从演奏技巧，到磨一根撑脚，较真的朱亦兵培养团员的耐心，用他自己的话说，如同把生石头煮成熟的。
在排练中，不放过任何一个细节（摄影：牛小北）
他的琴
朱亦兵现在所使用的大提琴是一把1842年的古董级大提琴。5月8日晚，朱亦兵与他的大提琴乐团在国家大剧院的小剧场，举行了一场音乐会。临近开场前，观众席满座。但不同于以往正襟危坐的表演，演出氛围自始至终透着一丝舒适的愉悦。而在后台，朱亦兵带着学生们候场时，仍不忘嘱咐一些细节。侧幕门开启前，他们将大提琴凑在一起，进行最后的对音。等我从后台奔跑至前台时，六位演奏者已在台上就位，宛如当晚节目折页上的封面图片那样，今晚是6人之夜。
演出前，朱亦兵与学生们在后台（摄影：牛小北）
从后台望去，当晚小剧场不仅满座，还加座两排（摄影：牛小北）
在国家大剧院五月音乐节上，朱亦兵大提琴乐团用其“十年经典”的演奏曲目为大家普及室内乐（摄影：牛小北）
第一首曲目，亦是下午排练时被他反复计较过的旋律。有人人都听过的《威廉泰尔》，有经典的《今夜星光灿烂》，有异域风情的《桑巴》，有流行乐曲《女人花》。下半场开启，朱亦兵先讲解了一个词语。大音无声，这是一个中国词语。为什么大音无声？因为音乐，我们要能听得见声音一直飘出来的美好。他用这种方式，告诫观众乐章间不要鼓掌，不是因为规定至此，而是我们要懂得欣赏声音出来后，仍盘旋在空中的那份悠扬。这样的普及颇为有效，当《红楼梦》组曲响起后，3个间隙，再无一人鼓掌。
最后一曲《圣母颂》，他让大家记住了巴赫，巴赫名字的意思就是小溪。他的音乐旋律，就像小溪流水那样。10天后，当他带着乐团走入公交公司高阔的车间里，阳光从头顶的天窗一片片洒进，他站在偌大空间的一个角落说，这是我们行走了那么多地方后，我到过的最好的表演场地，声音出来像管风琴，特别适合《圣母颂》
声音是看不见的光。对音乐及一切美好声音的敬畏，总使他无论在任何地方，都迫不及待想与听众们分享。不论是他每个曲目前的朱亦兵式说教，还是每个曲目后，他与团员们一同90度鞠躬的致谢。当晚演出，返场4曲。我们明天一大早6点火车去西安，在那里各高校还有演出。在5月剩下不到20天的时间里，我们还有14场演出。八成都是给观众的免费午餐，这14场演出中，包括2场国家大剧院五月音乐节的公益演出。如果不是有这么紧的演出安排，他愿意这样一直为大家演奏下去。
喜欢朱亦兵的观众们，演出一结束都早早排队，等待签售（摄影：牛小北）
在被问到大提琴之于他到底意味着什么，朱亦兵沉默了几秒钟，意味着近40年的不喜欢，近40年的外来物，近40年的工作，10年来的生活伴侣。
当初我学琴，也不是自己的选择。可能大多数中国琴童都不喜欢音乐。
尽管不喜欢，但要坚持；尽管是外来物，但不得不接受；尽管工作很枯燥，但终归要面对；只有生活伴侣，才是自己生命中的一部分。
我现在很用心的享受与大家在一起的每一刹那。这是音乐与大提琴带给我的机遇和幸运。朱亦兵花了近40年，品尝着与大提琴的爱恨情仇，期间的点滴不易，却终于在刚刚过去的10年，一扫而空。
他的团
10年前，朱亦兵以他的名字命名的乐团朱亦兵大提琴乐团。这支乐团由他与他的学生们组成。或4人、或6人，或8人。登上舞台， 除了每人一把大提琴，再无其他。他们可以小溪流水、百转千回，可以澎湃激昂、万马千军。这是朱亦兵用他，与他学生们手中的大提琴，在课余时间，所演绎出的音乐。
朱亦兵在国家大剧院五月音乐节公益演出中（摄影：高尚）
但在成立之初，这支乐团却饱受非议。大家其实一直不知道我当时在干什么。所有人包括我本人，有太多想当然。可实际上，世界上有太多我们没有见过的东西。他为这份好奇付出的代价不小，各种质疑、批判，甚至骂声不出意外的袭来。有人当时说他在胡闹。大提琴本来就是独奏的乐器，为什么非要将多把大提琴放在一起做重奏呢？
出于无奈。因为我干不了别的事情。在现今的教育体制内，我无所事事。我朱亦兵不是一个能忍受无所事事生命状态的人。除了在校的工作，这份在其他时间没事干的焦虑，成了他的动力，我就想实实在在做点事情。于是，他的人生履历中又添了一个第一个，他成为了中国第一个做大提琴重奏的人。
朱亦兵大提琴乐团T恤衫上，印制有这样一组萌萌哒的图片。朱亦兵微信的头像，就取自其中。没有刻板的正襟危坐，只有乐在其中。8个人，人手一琴，宛如16个精灵。（摄影：牛小北）
不确定演奏效果、不知道是否会有观众来听，不能影响上课秩序在各种不的情况下，朱亦兵开始了他的音乐实践课堂。也许有人认为，学生和老师就应该老老实实待在校园里。而他却带着学生们一起，在各种非议中，背上大块头的伴侣，走出校园，行走在中华大地。这支队伍宛如一道风景。西藏、江南，剧场、社区，车间、吊塔，能演的地方演，不能演的地方，能坐下来就演。11年，400多场。乐团将自己投入到广阔的社会与群众的舞台当中。起初没人来听。观众都是我自己找来的。11年过去，采访当晚的演出现场，座位不但卖光，还加座了两排，我只发了一条微博，没怎么宣传。土生土长的民间的乐团能登上国家演艺级别的舞台，票还卖光了，我们靠的是实力，不能靠任何人的面子。
朱亦兵大提琴乐团演奏中（摄影：牛小北）
现在，大提琴重奏，祖国大地上烽火四起。武汉、上海、广州、南京，大提琴人觉得，哦？单一乐器在一起，原来可以玩一晚上。这份兴奋，在朱亦兵创建乐团之前，没人能想到，但朱亦兵说自己一开始就知道，这里没有对错，只有相信与否。我做乐团，我们的音乐实践课堂这件事情，只要我自己相信了，那这件事儿就是了、在了、真了。
在朱亦兵大提琴乐团成立十周年之时，朱亦兵曾在他的朋友圈里写下：我们的小生命十岁了，无数的人、无数的事、无数的想法、无数的感动，人因唯美而存在，生命因为音乐而美好，感谢所有到场和没有到场的美好的人。
朱亦兵在国家大剧院五月音乐节的舞台上（摄影：牛小北）
对于很多观众，将艺术二字本能的等同于不懂。作为艺术家的朱亦兵，在艺术面前，是敬畏与谦卑。没有任何人有资格说自己就是高雅的。我的第一张专辑上就写着，音乐无高雅低俗之分，只有感人与否之别。乐团的演出，并非是要告诉大家什么是艺术，而是我只是想跟大家一起坐一会儿，聊聊，探讨。我希望大家都来关注像我们这样出入社会和群众舞台的艺术团体，看看我们在做什么，听听我们的音乐。我不是佛，但哪怕有一个人，通过我们的演出，感受到了音乐，我就会无限感恩。那一刹那，大家共享。
